Une odyssée personnelle
La persistance de la Mémoire
La Terre est plus belle...
et plus complexe que les planètes où la vie n'existe pas.
La vie embellit la Terre.
Une de ses caractéristiques est sa complexité...
qui a mûri au cours de quatre milliards d'années d'évolution.
On peut décrire un rocher de façon détaillée en un paragraphe.
Mais décrire un arbre, un brin d'herbe ou un être unicellulaire...
demanderait plusieurs volumes.
Il faut beaucoup d'informations pour faire, ou même pour décrire...
un être vivant.
L'unité élémentaire d'information...
s'appelle un "bit".
Un bit est une réponse : oui ou non...
à une question formulée de façon non ambiguë.
Pour spécifier si une lampe est allumée ou non...
il ne faut qu'un seul bit.
Il en faut plus pour spécifier une chose plus complexe.
Il existe un jeu connu, le jeu des 20 questions...
où l'on peut spécifier pas mal de choses en 20 bits.
Par exemple...
j'ai quelque chose dans la main.
Qu'est-ce que c'est ?
Est-ce vivant ? Oui.
Un bit.
Est-ce un animal ? Non.
Deux bits.
Peut-on le voir à l'œil nu ? Oui.
Est-ce que ça pousse par terre ? Oui.
Est-ce une plante cultivée ? Non.
Rien qu'en cinq bits...
nous en savons déjà beaucoup.
En choisissant bien nos 20 questions...
on pourrait réduire tout le cosmos...
à un pissenlit.
Si on veut explorer le cosmos...
il faut d'abord poser les bonnes questions.
Avec des milliards de questions...
on peut extraire de la complexité de l'univers...
l'ordre qui le sous-tend.
L'objet de ce jeu est sérieux.
Il s'agit de la science.
Dans l'immensité du cosmos, on trouve des planètes et des étoiles...
qui sont parfois plus âgées que le Soleil.
Peut-être que ce qui a permis l'évolution de la vie sur Terre...
se retrouve ailleurs dans le cosmos.
Il y a peut-être un million de planètes dans la Voie lactée...
qui sont habitées par des êtres doués d'intelligence.
Il serait merveilleux de connaître des intelligences non humaines.
Et c'est possible.
Voici une étrange planète habitée.
Elle est recouverte de liquide.
Nous cherchons les intelligences...
qui vivent au-dessous de sa surface liquide.
Cet océan, profond de plusieurs kilomètres...
grouille d'étranges formes de vie.
On y trouve des communautés d'êtres transparents.
Certaines créatures communiquent...
en modifiant les taches sur leurs corps.
D'autres émettent leur propre lumière.
On y trouve des fleurs qui dévorent les passants...
et des plantes qui gesticulent.
Toutes ces créatures transgressent...
la frontière entre l'animal et le végétal.
Des sortes d'orchidées voltigent au fond des océans.
Voici quelques espèces habitant la planète des eaux : la Terre.
Elles regorgent d'informations.
Leur survie est assurée par la diversité de leurs comportements.
Mais les plus belles créatures...
les maîtresses des océans, gracieuses et intelligentes...
sont les grandes baleines.
Ce sont les plus énormes animaux de la Terre...
plus grands encore que les dinosaures.
Leurs ancêtres carnivores migrèrent...
il y a 70 millions d'années, de la terre vers la mer.
Nous avons beaucoup de choses en commun avec les baleines.
Les mères allaitent...
les petits sont élevés par les adultes, et jouent beaucoup.
Ces traits mammaliens...
sont essentiels à l'apprentissage.
Mais l'eau de mer est trouble.
La vue et l'odorat, utiles aux mammifères terrestres...
le sont moins ici.
Les baleines ont acquis la capacité...
de communiquer par le son.
Elles vécurent sans ennemis pendant des millions d'années.
Mais une nouvelle créature, un ennemi mortel...
est apparu sur la surface tranquille des océans.
Ces objets bruyants et parfois mortels...
se sont multipliés au cours des siècles derniers.
Ils sont fabriqués par des créatures terriennes...
dont les ancêtres vivaient dans les océans, il y a 350 millions d'années.
Mais ce navire-ci a pour mission d'étudier les baleines.
Il s'appelle le Regina Maris.
"La Reine des Mers".
Son travail consiste à enregistrer les sons émis par les baleines.
Nous appelons certains de ces sons des chants...
mais nous ignorons leur vraie nature.
Leurs sons s'étalent sur une large bande de fréquences...
et descendent bien au-dessous...
de ce que nous pouvons détecter.
Le chant d'une baleine dure environ 15 minutes.
Les plus longs peuvent durer une demi-heure.
Parfois, les baleines quittent leurs eaux hivernales...
au milieu d'un chant...
et six mois plus tard, elles le reprennent...
là où elles l'avaient interrompu.
Au tempo près.
À la mesure près.
À la note près.
Les baleines ont une excellente mémoire.
D'autres fois, quand elles reviennent...
six mois plus tard, leurs chants ont changé...
et une nouvelle chanson entre au hit parade des baleines.
Il arrive que les membres d'un même groupe chantent en chœur.
Par une sorte de consensus ou de composition musicale collective...
l'air se transforme lentement, et de manière prévisible.
Je ne suis pas très doué pour chanter comme les baleines...
mais essayons.
En janvier...
un court extrait d'un long chant de baleine...
ressemblerait à ça...
En février, il ressemblerait à ça...
Et en mars, comme on pourrait le prévoir...
On ajoute un...
chaque mois.
Les motifs complexes de leurs chants...
sont parfois répétés avec exactitude.
Imaginons que le chant de la baleine à bosse...
soit un langage tonal.
Le nombre de bits dans un chant...
correspondrait à celui...
de l'Iliade ou de l'Odyssée.
Sans doute parce que...
les baleines et les dauphins...
sont associés dans notre esprit à la poésie épique.
Qu'est-ce que les baleines ou les dauphins ont à se dire ?
Ils n'ont pas d'organes préhensiles...
et ne fabriquent pas de machines...
mais ils ont une vie sociale.
Ils chassent, nagent, pêchent...
flânent, folâtrent, jouent...
et fuient les prédateurs.
Ils ont bien des choses à dire.
Mais un nouvel arrivant menace les baleines...
un parvenu qui a acquis récemment, par sa technologie...
une place dans les océans.
Cette créature, c'est l'homme.
Pendant 99,99o% de l'histoire des baleines...
les humains n'allaient pas sur l'océan.
Les baleines purent développer leur système de communication.
Certaines baleines émettent des sons d'une fréquence de 20 hertz.
Le hertz est l'unité de fréquence du son.
Il correspond à la perception d'une onde sonore par seconde.
Une fréquence de 2 000 hertz ressemble à ça.
200 Hz ressemble à ça.
Et 20 Hz, à ça.
Votre téléviseur ne peut reproduire des fréquences aussi basses.
Le biologiste Roger Payne a calculé...
qu'il existe un canal de transmission pour ces fréquences...
à travers lequel les baleines communiquent...
où qu'elles soient.
Une baleine se trouvant au large du glacier de Ross, en Antarctique...
peut communiquer avec une baleine voguant au large de l'Alaska.
Les baleines ont établi...
un réseau de communication mondial.
Ce que deux baleines, séparées par 15 000 km, ont à se dire...
je n'en ai pas la moindre idée.
Peut-être des chants d'amour...
lancés dans l'immensité des profondeurs.
Ces calculs sur la portée du chant des baleines...
partent du principe que les océans sont calmes.
Mais au XIXème siècle, les bateaux à voile...
ont fait place aux bateaux à vapeur...
autre invention de ces animaux terriens.
Le nombre de navires militaires et commerciaux augmenta.
La pollution sonore s'accrût...
surtout sur une fréquence de 20 Hz.
Cet équipage essaye de limiter le bruit.
Mais le moteur peut être bruyant sur une fréquence de 20 Hz.
Les baleines ont rencontré des difficultés de plus en plus grandes.
La portée de leurs chants...
a dû décroître régulièrement.
Il y a 200 ans...
la portée du chant des baleines...
était sans doute de 10 000 km.
Aujourd'hui...
elle n'est plus que de quelques centaines de kilomètres.
Nous avons isolé les baleines les unes des autres.
Des créatures qui communiquaient...
depuis des millions d'années...
ont été réduites au silence.
Et nous avons fait pire.
Il existe encore aujourd'hui...
un trafic autour des cadavres de baleines.
Certains les chassent et les massacrent...
pour en faire de la pâtée pour chien, ou du rouge à lèvres.
Bien des nations ont compris l'horreur de ce massacre...
mais ce commerce honteux continue...
au Japon, en Norvège et en URSS.
On traite de "monstres" les animaux qui nous font peur.
Mais qui est le vrai monstre ?
Les baleines, qui ne font qu'émettre leurs chants plaintifs...
ou les êtres humains, qui les chassent et les massacrent...
et en ont fait une espèce en voie d'extinction ?
On voudrait communiquer avec des extraterrestres.
Ne serait-ce pas un bon début de communiquer avec les terriens...
avec les êtres humains possédant une autre culture...
avec les singes, les dauphins...
mais surtout, avec les baleines ?
Pour survivre, une baleine doit savoir certaines choses.
Ce savoir est emmagasiné...
dans ses gènes et dans son énorme cerveau.
Ses gènes et son cerveau...
sont une sorte de bibliothèque.
L'information génétique...
inclut la manière de transformer des crevettes en blanc de baleine...
ou de nager un kilomètre en retenant sa respiration.
L'information cérébrale, qui est acquise...
permet de reconnaître sa mère...
ou de comprendre la signification d'un chant.
Le matériel génétique de la baleine...
comme chez tous les êtres vivants, est l'ADN.
Sa seule fonction...
est d'emmagasiner et de copier l'information.
Nous voyons ici les instructions contenues dans l'ADN humain...
qui sont rédigées dans un langage vieux de milliards d'années.
Chaque groupe d'atomes...
est une lettre de l'alphabet du code génétique.
Il y a des milliards de lettres, des milliards de bits d'information.
Si vous veniez d'ailleurs...
vous ne pourriez reconnaître une baleine...
dans le jeu des 20 questions, avec seulement 20 bits.
Mais en jouant au jeu des 10 milliards de questions...
ça pourrait marcher.
Tout organisme...
abrite dans sa bibliothèque son hérédité et son héritage.
Plus on possède de bits, plus on peut accomplir de choses.
Un organisme simple, comme un virus, a besoin de 10 000 bits.
Cela correspond à l'information contenue sur une page.
C'est tout ce dont il a besoin...
pour infecter un organisme et se reproduire.
C'est la seule chose qu'un virus sache faire.
Une bactérie utilise un million de bits...
l'équivalent de 100 pages.
Elles en font plus que les virus.
Contrairement à eux, elles doivent se débrouiller pour survivre.
Qu'en est-il des amibes unicellulaires ?
Elles sont microscopiques...
mais pour les unicellulaires...
elles sont géantes.
Ce sont les baleines du monde microbien.
Chacune contient 400 millions de bits dans son ADN...
ce qui correspond à 80 volumes de 500 pages.
C'est ce qu'il faut pour faire une amibe...
une ville minuscule qui se loge dans une goutte d'eau.
Qu'en est-il des êtres humains ?
Il semblerait qu'ils contiennent cinq milliards de bits d'information.
Cinq milliards de bits, c'est ce que contient l'encyclopédie...
située dans le noyau de toutes nos cellules.
Traduites dans une langue courante...
ces instructions, cette information...
rempliraient plus de 1000 volumes.
Imaginez.
Chacune des 100 billions de cellules de notre corps...
contient une bibliothèque permettant de nous fabriquer de toutes pièces.
Ces cellules sont intelligentes.
Notre bibliothèque génétique...
possède tout ce que notre corps doit savoir faire par lui-même.
Les informations de base...
y sont écrites exhaustivement, parfois avec redondance.
Comment rire, comment éternuer, comment marcher...
comment voir des formes, se reproduire, ou digérer une pomme.
Exprimées en langage chimique...
quelles instructions permettent de digérer le sucre d'une pomme ?
Voyons voir.
Synthèse des acides aminés...
ARN de transfert, code génétique, expression enzymatique...
phosphorylation des enzymes. On brûle.
Voie des hexoses phosphates, cycle de l'acide citrique.
Nous y sommes : glycolyse anaérobie.
Manger une pomme...
peut sembler très simple.
Mais ce n'est pas le cas.
Si je devais consciemment me rappeler et diriger...
les étapes chimiques permettant de tirer l'énergie des aliments...
je serais en train de mourir de faim.
Et pourtant, même les bactéries pratiquent la glycolyse anaérobie.
Quand les pommes pourrissent, les bactéries peuvent enfin manger.
Les hommes, les bactéries, et toutes sortes d'organismes...
possèdent des instructions génétiques similaires.
Nos bibliothèques génétiques...
ont bien des pages en commun.
Cela nous rappelle les liens profonds...
qui unissent tous les êtres vivants et leur héritage commun.
La technologie humaine...
ne peut dupliquer qu'une petite fraction de la biochimie complexe...
que notre corps semble accomplir sans effort.
Mais la biochimie est une science récente.
Et l'évolution a des milliards d'années de pratique.
L'ADN en sait quelque chose.
Supposons que ce que nous avons à faire soit si compliqué...
que plusieurs milliards de bits d'informations ne suffisent pas.
Supposons que notre environnement change si vite...
que notre encyclopédie génétique précodée...
qui fonctionnait jusqu'alors tout à fait bien...
s'avère un tant soit peu inadéquate.
Dans ce cas...
même une bibliothèque génétique de 1000 volumes ne suffirait pas.
C'est pourquoi nous avons un cerveau.
Notre cerveau a évolué...
et en des millions d'années...
il est devenu plus complexe et plus riche.
Sa structure reflète toutes les étapes par lesquelles il est passé.
Le cerveau a évolué de l'intérieur vers l'extérieur.
Dans la partie la plus ancienne se trouve le tronc cérébral.
Il dirige nos fonctions biologiques de base...
comme les rythmes vitaux...
les battements du cœur et la respiration.
Les fonctions supérieures du cerveau ont évolué...
en trois étapes successives, selon une théorie...
du biologiste américain Paul MacLean.
Autour du tronc cérébral, on trouve ce qu'on appelle le complexe R.
"R" comme "reptile".
C'est le siège...
de l'agressivité, des rites, de la défense du territoire...
et du respect de la hiérarchie.
Il apparut il y a des centaines de millions d'années...
chez nos ancêtres reptiliens.
Au cœur de notre cerveau se tapit quelque chose de semblable...
au cerveau d'un crocodile.
Autour du complexe R se trouve le système limbique...
ou cerveau mammalien.
Il évolua il y a des millions d'années...
chez nos ancêtres déjà mammifères...
mais pas encore primates, comme les singes ou les chimpanzés.
C'est la source de nos humeurs, de nos émotions...
et de l'affection que nous portons à nos petits.
Enfin, à la surface du cerveau...
cohabitant plus ou moins facilement avec les parties plus primitives...
se trouve le cortex cérébral...
qui apparut il y a des millions d'années...
chez nos ancêtres primates.
C'est ici le point de départ...
de nos voyages cosmiques.
Le cortex cérébral...
est l'endroit où la matière se transforme en conscience.
Totalisant plus des deux tiers de la masse du cerveau...
c'est le domaine de l'intuition, et de l'analyse critique.
C'est là que naissent nos idées et notre inspiration...
là que nous lisons et écrivons...
que nous faisons des mathématiques ou de la musique.
Le cortex contrôle notre vie consciente.
C'est ce qui caractérise notre espèce.
C'est le siège de notre humanité.
L'art et la science y naissent.
La civilisation est un produit du cortex cérébral.
Notre front abrite les lobes frontaux du cortex cérébral.
C'est l'endroit où nous anticipons, où nous prédisons l'avenir.
Mais si cet avenir nous déplaît...
nous essayons de l'éviter.
Les lobes frontaux...
détiennent le secret de notre survie, si nous y prêtons attention.
Le cortex abrite la structure microscopique de la pensée.
Le langage du cerveau n'est pas le même que celui des gènes.
Ce qu'on sait est encodé dans les neurones...
dont chaque connexion correspond à un bit d'information.
Nous avons peut-être 100 milliards de neurones.
C'est le nombre d'étoiles de la Voie lactée.
Et il existe une centaine de billions de connexions neuronales.
On a comparé ce réseau merveilleux et complexe de neurones...
à un métier à tisser enchanté...
où des millions de navettes filent...
et brodent un motif toujours changeant.
Même pendant le sommeil, le cerveau est agité...
par tout ce qui fait la complexité de nos vies...
les rêves, les souvenirs, les problèmes à résoudre.
Nos pensées, nos visions, et nos fantasmes...
possèdent une réalité tangible.
À quoi ressemble une pensée ?
Elle est faite de centaines d'impulsions électrochimiques.
Là-bas, par exemple, c'est l'étincelle d'un souvenir.
C'est peut-être...
l'odeur du lilas qu'on a respiré enfant, à la campagne.
Et là-bas, on perçoit un récapitulatif inquiet.
C'est peut-être : "Où ai-je mis mes clefs ?"
Les neurones emmagasinent aussi des sons...
et des bribes musicales.
Des orchestres entiers jouent à l'intérieur de notre tête.
Le paysage du cortex cérébral est creusé de sillons.
Ce n'est pas par hasard : ces circonvolutions...
augmentent la surface permettant de stocker l'information...
dans un crâne dont la taille est limitée.
Le monde de la pensée se divise en deux hémisphères.
Voici l'hémisphère droit du cortex.
C'est le siège de l'intuition, de la sensibilité...
et de la créativité.
Et voici l'hémisphère gauche.
C'est le siège de l'analyse critique et rationnelle.
Ce sont les deux pôles...
les deux forces opposées qui s'affrontent...
et qui font la pensée humaine.
Nous voyons ici ce qui nous permet...
d'avoir des idées et de vérifier leur validité.
Ces deux hémisphères communiquent en permanence...
par l'intermédiaire d'un immense réseau de fibres nerveuses...
qu'on appelle le corps calleux.
Il relie la créativité et l'esprit d'analyse...
deux éléments qui nous permettent de comprendre le monde.
La quantité d'information du cerveau, en bits...
correspond au nombre de connexions neuro-corticales...
soit 100 billions de bits...
10 puissance 14 connexions.
Cela représente 20 millions de volumes...
une gigantesque bibliothèque.
L'équivalent de 20 millions de volumes...
se trouve dans notre cerveau.
Le cerveau est une très grande chose, dans un très petit espace.
La plupart des livres contenus dans le cerveau se situent dans le cortex.
Tout en bas, dans le sous-sol du cerveau...
se trouvent les fonctions dont nos ancêtres dépendaient :
agressivité, instinct maternel, sexualité...
et obéissance aux chefs.
Ces choses font toujours partie de nos vies.
Certaines fonctions supérieures du cerveau...
comme la lecture, l'écriture ou la parole...
sont situées dans un endroit particulier du cortex cérébral.
Par contre, les souvenirs...
se trouvent dans différents endroits du cerveau.
Ils se trouvent un peu partout.
Voici un de mes souvenirs.
C'est bien.
Le déjeuner est bientôt prêt.
C'était il y a bien longtemps.
Mais l'empreinte de ce souvenir est vivace...
dans la bibliothèque de mon cerveau.
Mais le cerveau fait bien plus que se souvenir.
Il fait des comparaisons, il conclut, il analyse.
Il élabore des idées abstraites.
Rien que le concept du chiffre 1...
implique une logique très élaborée.
Le cerveau nous permet de mettre la cohérence du monde à l'épreuve.
Mais on ne voit que les conclusions, et non le mécanisme de la pensée.
Nous devons comprendre bien plus de choses...
que ce que savent les gènes.
C'est pourquoi le cerveau...
possède 10 000 fois plus d'informations...
que les gènes.
Notre désir d'apprendre est la clé de notre survie.
Les livres de nos gènes sont solidement reliés...
et leur contenu ne change presque pas.
Ce qui n'est pas le cas des livres de notre cerveau.
Nous leur ajoutons sans cesse de nouvelles pages.
Les émotions et les comportements rituels...
sont ancrés en nous.
Ils font partie de notre humanité.
Mais ils ne sont pas propres aux humains.
Les animaux ont des sentiments.
Ce qui nous caractérise, c'est la pensée.
Le cortex cérébral nous a en quelque sorte libérés.
Nous ne sommes plus enfermés...
dans des modèles comportementaux hérités...
des lézards et des babouins :
défense du territoire, agressivité...
et domination hiérarchique.
Nous sommes tous...
responsables de ce que notre cerveau engrange...
de ce qui nous intéresse, en tant qu'adultes...
et de ce que nous savons.
Nous ne dépendons plus d'un cerveau reptilien.
Nous pouvons nous transformer.
C'est un énorme potentiel.
Les villes, comme les cerveaux...
se construisent par étapes successives.
Les vestiges de leur passé se trouvent...
parmi les constructions récentes.
New York a grandi autour d'un petit centre...
et s'est développée en gardant ses anciens quartiers.
Certaines artères datent du XVIIème siècle.
Son quartier commerçant date du XVIIIème.
L'eau courante et le gaz, du XIXème.
Les réseaux d'électricité et de communications, du XXème.
La ville a évolué bien plus vite que le cerveau.
Il y a 10 000 ans...
le cerveau humain était comme celui que nous avons aujourd'hui.
Il n'y avait pas de villes, seulement quelques campements...
au sein des forêts.
Aujourd'hui, c'est le contraire.
Les forêts et les prés semblent isolés dans une mer urbaine.
En observant d'une autre planète, on verrait que quelque chose...
s'est récemment produit sur Terre.
Comprendre les détails prendrait du temps...
mais on verrait, par leur complexité...
la preuve qu'il existe une vie intelligente.
De plus près, on identifierait des êtres doués d'intelligence.
L'évolution des villes est due à leur activité consciente.
Des millions d'individus travaillent ensemble...
pour préserver la ville, la reconstruire...
et la transformer.
Il faudrait peut-être remplacer régulièrement ces systèmes.
Mais comme pour le cerveau...
tout doit fonctionner pendant les travaux.
D'autres quartiers naissent...
mais les anciens quartiers continuent à fonctionner.
Au XVIIème siècle, pour aller de Brooklyn à Manhattan...
on prenait le ferry.
Au XIXème siècle, on a pu construire...
un pont suspendu.
On l'a construit à l'emplacement des embarcadères...
car les grandes artères convergeaient vers là.
Quand on a pu construire un tunnel sous le fleuve...
il a été, pour les mêmes raisons, construit au même endroit.
Utiliser les anciennes structures pour en créer d'autres...
c'est ce que fait l'évolution biologique.
Autre exemple : la 3ème avenue.
Au XVIIème siècle...
on allait en ville à pied ou à cheval.
Plus tard, on y allait en diligence...
les chevaux caracolaient sous les fouets des conducteurs.
Elles ont fait place à des trolleys tirés par des chevaux...
qui avançaient sur des rails dans un bruit métallique.
On développa l'électricité...
et on construisit un métro aérien...
qu'on appela le "el", et qui surplombait l'avenue...
jusqu'à sa destruction, en 1954.
Le "el" fut remplacé par les autobus et les taxis...
qui restent les deux principaux types de transport de la 3ème avenue.
Aujourd'hui, l'essence devient rare...
et la voiture sera remplacée par autre chose.
Peut-être qu'au XXIème siècle, on circulera sur la 3ème avenue...
en tube pneumatique, ou en voiture électrique.
L'évolution des transports sur la 3ème avenue...
a été conservatrice...
et a suivi un chemin établi...
au XVIIème siècle.
Mais le cerveau est encore plus conservateur que la ville.
Si la ville était un cerveau, les trolleys...
le "el" et les bus...
fonctionneraient tous en même temps...
de façon redondante, en rivalisant.
Les vestiges du passé seraient visibles.
Quand nos gènes n'ont plus pu stocker...
l'information nécessaire à notre survie...
nous avons peu à peu inventé le cerveau.
Mais il y a des dizaines de milliers d'années...
nos cerveaux n'arrivaient plus à stocker l'information nécessaire.
Nous avons donc appris à accumuler l'information...
à l'extérieur de notre corps.
Nous sommes la seule espèce...
à avoir inventé la mémoire collective.
L'entrepôt de cette mémoire est une bibliothèque.
Les bibliothèques ont évolué.
La bibliothèque de Ninive...
abritait des milliers de tablettes.
La bibliothèque d'Alexandrie...
recelait un million de rouleaux de papyrus.
Les grandes bibliothèques, comme celle de New York...
possèdent plus de 10 millions de livres.
Cela représente, en mots, plus de 10 puissance 14 bits d'information.
Et même, avec les illustrations, plus de 100 billions de bits...
soit 10 puissance 15 bits d'information.
C'est plus de 10 000 fois...
le nombre total de bits contenus dans nos gènes.
C'est 10 fois...
la quantité d'information comprise dans notre cerveau.
Si je lisais un livre par semaine...
pendant toute ma vie d'adulte, avec une espérance de vie normale...
à la fin...
j'aurais lu quelques milliers de livres.
Pas plus.
Dans cette bibliothèque, ça va de là...
jusqu'à environ...
disons là.
Cela ne représente qu'un millième...
des livres de cette bibliothèque.
Le tout est de savoir quels livres il faut lire.
Mais ils sont tous ici.
Un livre est une chose étonnante.
C'est un objet plat, fabriqué à partir des arbres.
Il possède des parties flexibles sur lesquelles sont imprimés...
des petits gribouillis bizarres.
Mais il suffit d'en ouvrir un...
et on est dans le cerveau d'une personne...
qui est peut-être morte depuis des milliers d'années.
Par-delà les millénaires...
l'auteur s'exprime, avec clarté et en silence...
et s'adresse directement à vous.
L'écriture est sans doute la plus grande des inventions.
Elle rapproche des êtres qui ne se connaissent pas.
Des citoyens d'époques éloignées.
Les livres brisent les chaînes du temps.
Les livres nous prouvent que les hommes peuvent faire des miracles.
Et cette pièce est pleine de miracles.
Les tout premiers auteurs écrivaient...
sur des os...
et des pierres.
L'écriture cunéiforme est l'ancêtre de l'alphabet occidental.
Elle a été inventée au Proche-Orient il y a 5 000 ans.
Quel était son but ?
De consigner des faits.
Consigner l'achat de céréales, la vente d'un terrain...
les victoires des rois, les lois édictées par les prêtres...
les positions des étoiles...
les prières aux dieux.
Ce cône a été fabriqué...
environ 2 350 ans avant J.C.
Il y a 4 300 ans, des personnes gravaient et ciselaient...
ce qui est écrit sur ce cône.
Quel était ce message ?
Il s'agit d'une prière.
L'inscription gravée sur ce cylindre...
célèbre la gloire d'un roi.
Nabuchodonosor, le roi de Babylone, au VIème siècle avant J.C.
Pendant des milliers d'années, l'écriture fut gravée sur la pierre...
ciselée sur de la cire, de l'écorce ou du cuir...
peinte sur du bambou, de la soie ou du papier...
mais toujours en un seul exemplaire.
C'était toujours le cas, à l'exception des inscriptions des monuments...
et pour un nombre de lecteurs restreint.
Mais, en Chine...
entre le IIème et le VIème siècle...
le papier, l'encre et l'impression grâce à des pièces de bois...
furent inventés en même temps...
permettant de tirer et de distribuer plusieurs exemplaires d'une œuvre.
Voici un miracle chinois...
datant du XIIème siècle.
L'idée mit 1000 ans à prendre...
en Europe, une région lointaine et arriérée.
Avant l'invention...
des caractères mobiles...
vers 1450, il n'y avait qu'une dizaine de milliers de livres en Europe.
Tous étaient écrits à la main.
Cinquante ans plus tard, il y avait 10 millions de livres imprimés.
Tous ceux qui savaient lire avaient accès au savoir.
Dans le monde entier, on se mit à imprimer des livres.
Les miracles naissaient partout.
La bibliothèque d'Alexandrie a été créée il y a 23 siècles.
Depuis, cent générations sont passées.
Si le savoir ne se transmettait qu'oralement...
on ne saurait rien du passé...
et le progrès en serait ralenti.
Tout dépendrait de l'exactitude des récits oraux.
Le savoir des anciens, à force d'être raconté, deviendrait confus...
et se perdrait.
Les livres nous font voyager dans le temps...
et nous permettent de puiser aux sources.
Ils nous font connaître les pensées...
des plus grands esprits...
de notre planète et de notre histoire.
Ils instruisent sans lasser...
et nous incitent à contribuer...
au savoir collectif de l'espèce humaine.
Il existe plusieurs exemplaires de la Bible de Gutenberg...
et des premières éditions des œuvres de Shakespeare...
mais la plupart des livres, ici...
sont des éditions limitées dont il reste peu d'exemplaires.
Mais on peut aussi trouver...
des livres de poche imprimés en masse...
que je crois être bien plus merveilleux.
Pour le prix d'un modeste repas...
on peut lire l'histoire de l'Empire romain.
Les livres restent parfois longtemps en sommeil...
mais font naître des fleurs sur les sols les moins favorables.
Ces livres sont les dépositaires du savoir de notre espèce...
et de notre long voyage à travers l'évolution...
des gènes au cerveau, puis du cerveau aux livres.
En Égypte, les bibliothèques portaient cette inscription :
"De la nourriture pour l'esprit".
Et c'est toujours ce que les bibliothèques nous fournissent.
Même la nuit, la ville, comme le cerveau...
continue à engranger l'information.
L'information la fait vivre...
et lui donne les outils lui permettant de s'adapter au milieu.
Le voyage humain...
allant des gènes au cerveau, puis aux livres, continue.
L'information évolue...
nourrie par la liberté d'expression et d'opinion.
Les gènes font l'évolution biologique.
Les idées font l'évolution culturelle.
Les idées parcourent le monde...
à travers la communication.
C'est par l'analyse que se fait leur sélection.
Durant ces derniers millénaires, la Terre a profondément changé.
Des informations sur des pays lointains...
nous arrivent chaque jour.
Le nombre de bits disponibles...
a considérablement augmenté.
Les ordinateurs peuvent stocker...
d'énormes quantités d'information.
Nous vivons une révolution peut-être aussi importante...
que l'évolution de l'ADN et du cerveau...
et que l'invention de l'écriture.
Communiquer en direct avec des milliards de gens...
est possible grâce aux ordinateurs et aux satellites.
Une intelligence mondiale pourrait émerger...
reliant tous les cerveaux dans une conscience planétaire.
Ailleurs, il existe peut-être d'autres cerveaux...
mais ils ne ressemblent pas au nôtre.
La sélection naturelle est un processus aléatoire.
Si la Terre renaissait, l'intelligence pourrait émerger...
mais il est peu probable qu'elle ressemble à un être humain.
Sur une autre planète...
où un autre processus a fait la diversité héréditaire...
et où un autre environnement...
a sélectionné les gènes...
on n'a aucune chance de trouver des êtres qui nous ressemblent.
Mais on pourrait trouver d'autres formes d'intelligence.
Peut-être que leurs cerveaux ont évolué comme le nôtre.
Peut-être possèdent-ils des sortes de neurones...
mais des neurones très différents.
S'il s'agit de supraconducteurs...
fonctionnant à basse température, leur rapidité de pensée...
serait 10 millions de fois supérieure à la nôtre.
Peut-être que leurs neurones...
n'entrent pas en contact physique...
mais communiquent par ondes radio.
Un seul être...
pourrait donc être réparti dans plusieurs organismes.
Il y a peut-être des planètes où les habitants...
n'ont pas 10 puissance 11 neurones, comme nous...
mais 10 puissance 20, ou 10 puissance 30.
Je me demande ce qu'ils pourraient savoir.
Si nous pouvions entrer en contact avec eux...
leurs cerveaux seraient d'un grand intérêt pour nous.
Et réciproquement...
ces extraterrestres...
ces êtres bien plus évolués que nous...
seraient intéressés par nous, par ce que nous pensons...
par notre évolution et nos perspectives d'avenir.
Les impulsions électrochimiques cérébrales...
se font et se défont sans cesse.
Elles reflètent nos émotions et nos idées.
Lorsqu'on les enregistre...
leur son ressemble à ça...
Est-ce qu'un extraterrestre...
pourrait lire le cerveau qui a produit ces sons ?
Nous-mêmes sommes incapables de le faire.
Mais nous avons envoyé ces impulsions...
qui reflètent nos émotions, nos idées et nos souvenirs...
dans un voyage vers les étoiles.
En août et en septembre 1977...
deux engins Voyager ont été lancés...
dans un voyage aux confins du système solaire, et même au-delà.
Leur mission est d'explorer les planètes géantes...
d'abord Jupiter...
puis Saturne et ses satellites.
La rencontre avec ces planètes...
enverra les engins Voyager hors de notre système.
Emportés par l'élan de leur trajectoire...
ils seront entraînés dans le royaume des étoiles...
où ils erreront éternellement.
Dans le système solaire, ils seront endommagés...
par les micrométéorites, les anneaux...
et les ceintures de radiations.
Mais quand ils en sortiront, ils erreront à jamais...
dans le vide glacé de l'espace interstellaire.
Peut-être qu'un jour...
des extraterrestres les intercepteront.
Ils les étudieront...
et sauront quelles étaient nos technologies.
C'est tout ce qu'une machine indique sur ses fabricants.
Ils transportent donc aussi un disque...
sur lequel est enregistré un cerveau humain...
une anthologie musicale, des photos et des sons divers...
des salutations dans soixante langues...
ainsi que les chants des baleines à bosse.
Il y a un mode d'emploi indiquant comment l'écouter...
et voir les images qu'il contient...
à savoir les photos de l'album de famille...
d'une planète lointaine.
Le disque des Voyager est une bouteille...
jetée dans l'océan cosmique.
Il contient nos pensées, nos sentiments...
et des indications...
sur nos gènes, nos cerveaux et nos livres.
Les destinataires, s'il y en a...
ne sauront pas vraiment ce que signifient ces images et ces sons.
Mais une chose sera évidente...
personne n'envoie un tel message...
sans se passionner pour l'avenir.
Malgré les incohérences du message...
ils seront certains que notre espèce...
espère, persévère, possède un certain degré d'intelligence...
et cherche à établir un contact avec le cosmos.